Posts

Showing posts from January, 2026

Tentang syukur

Syukur. Allah melindungi kita dengan cara yang tidak terduga, dalam diam yang tidak pernah kita sedari. Syukur. Dia mengalirkan rezeki dari arah yang tidak disangka, tanpa perlu kita memaksa takdir tunduk pada kehendak sendiri. Syukur. Dia masih mengizinkan nafas ini singgah di dada, melanjutkan hidup — seperti biasa — hingga ke detik ini. Pernahkah akal bertanya, apakah tujuan hakiki sebuah kewujudan? Kita ketahui — hidup ini adalah medan ibadah.  namun persoalannya… mengapa? “Aku inginkan syurga.” “Aku takutkan azab neraka.” Agar merasa aman. Agar dijauhkan daripada sengsara. Intinya — keinginan menyelamatkan diri. Namun ada satu hakikat yang sering terlepas dari genggaman sedar. Dia — yang sesungguhnya lebih berharga daripada segala kenikmatan yang mampu dijangkau fikiran. Bukankah ibadah kita tertuju kepada-Nya, kerana kita hanyalah hamba? Bukankah reda-Nya yang kita dambakan — meski sekelumit — biarlah ia terselit ke setiap langkah, setiap laku, setiap perjalanan hidup yang se...

“Ya, aku cemburu.”

cemburu… pada mereka yang dimudahkan jalan ibadahnya. pada mereka yang dimampukan begini dan begitu, sedang diri tidak. pernah terlintas di fikiran, mengapa jalanku sukar? namun hakikatnya… “apakah manusia menyangka mereka beriman, sedang mereka tidak diuji?” benar. kita semua melalui garis kehidupannya masing-masing. dan… wajar untuk merasa cemburu pada mereka yang dimudahkan hidupnya dengan ibadah, tanpa perlu memikirkan hal-hal dunia berlebihan. cemburu, pada mereka yang diberkati waktunya, dihabiskan keluangan dengan alunan kitab Tuhan tanpa rasa jemu. kita? disibukkan dengan hal dunia. yang tadinya diniatkan untuk Al-Quran , tidak terduga — halangan datang merenggut waktu kemudiannya. cemburu, pada mereka yang diberkati hidupnya, yang dicekalkan hatinya untuk memelihara ingatan tentang seluruh kandungan kitab-Nya. sedang kita,  masih berjuang di halaman yang sama, mungkin. cemburu, pada mereka yang terjaga memelihara diri, yang tidak menghiraukan usikan dunia, tertutup rapi — ...

“Realiti tanggapan dunia”

Menunduk bukanlah tidak ramah, tetapi memelihara diri dengan perisai haya’.  Menjaga batas bukanlah sombong, melainkan usaha meneladani wanita penghulu syurga. Lihatlah Tarim — bagaimana pula kita detik ini? Menunduk tidak pernah menghilangkan jodoh, kerana yang tertulis tetap akan Allah datangkan  dengan cara yang baik. Pilihan terbaik Allah, yang Allah redai jalannya. Kita sedari atau tidak, haram tidak akan pernah bertukar halal. Meski diputarbelitkan, meski dalam kepura-puraan, meski dinormalisasikan. Dan jikapun dikurniakan rasa, Tuhan tempat pergantungan harap selayaknya. Lihatlah Sayidatina Fatimah,  contoh terpuji, teladan terbaik. Bukankah Dia yang akhirnya mengatur jalan? Meski sekadar melangitkan doa yang sama tanpa jeda, tetap meyakini bahawa ia tidak akan berujung sia-sia. -not really my two cents, but.. sekian reflection hari ini. ;)

An ENFJ — in her still, quiet healing arc

  Life, full of pretending — sometimes it’s just…  too heavy . Overwhelming, because you know your nature —the expressive you… But for boundaries, for  haya’ , you choose silence. Showing only fragments of yourself, only when necessary. But… I don’t regret it. Though it isn’t easy, I call it  self-control . And  alhamdulillah  for every burnout, every hurt Allah has written for me — I am learning to see them not as pain, but as blessings. For that… I allowed myself to soften — to finally see things clearly, to set aside  dunya , and anchor myself in  akhirah . Cuz I know… ‘it will all be worth it.’ I once didn’t get it. Like…  why did I have to feel that way? “It’s His protection.”  — well said. If I hadn’t felt that way, maybe… I would still be trapped in the kebobrokan dunia , still chasing everyone’s expectations, still striving for what’s so-called “appreciation”  and  “perfectionism” . I used to live that way — too investe...

Penat, ya Rabb.

penat— diriku penat. berat— hatiku berat. tenat— jiwaku tenat. sakit. pedih. sukar untuk dijelaskan. kosong. gelap. jauh, aku kehilangan arah. di mana yang salah? apa akarnya? di dalam keheningan, masihku mencari jawapan. jiwaku meronta pilu, di benak hati yang terdalam, suara kecilku yang terperangkap, seakan berteriak mengatakan— “aku ingin sembuh, ya Rabb.” “dunia dan seisinya… terlalu memenatkan.” “tapi kau kuat.” — sebuah jiwa, yang pernah hilang arah.

back after 10 years!

back after 10 years! haha. from  “nanti saya upload ya”  to a 10-year gap yang entah apa-apa & ke mana hilangnya~ how time  flies … nda sangka ‘nanti’ nya tu sampai sempat jawab exam PT3, SPM, & exam terpaling last — degree kemarin~ and here I am now, somewhere in the air — OD 1701, writing this. actually lupa suda dengan kewujudan blog ni. kalau bukan sebab ternampak blog Tun Laila… memang basi sampai 20 tahun la kali, kan? looking back, zaman sekolah dulu memang beria betul menulis.. tapi baru ja 2,3 bab tukar suda tulis cerita baru. perangai menghabiskan storage lappy ja sebenarnya~ plus... cringenya rasa😂 [17.12.2025] — first post, setelah sekian lama. ;)